История проста, мы все ее знаем давно. Он - художник достижений, харизматичный, романтически беспорядочный, она - переводчик стипендии, хорошо организованный, с точным планом жизни. Все начинается невинно, с разговора за чашкой кофе, который превращается в дневную прогулку по Нью-Йорку и заканчивается в постели. То, что должно было быть просто приключением на выходных, временным отдыхом от повседневной рутины, оказывается гораздо серьезнее, затрагивает эмоции и интеллект, ведет к обязательствам. Вместе с тем она и он быстро понимают, что все это будет не так просто и что в реальном мире их отношения недопустимы.

«Хедж» Дорита Рабиняна - классическая, казалось бы, история дислокации, в которой неблагоприятные обстоятельства стоят на пути подлинной любви. Только то, что в классических реализациях эти обстоятельства находятся вне: это классовые суеверия, собственнические матери, охраняющие общественный порядок или экономические условия, которые не допускают независимости - ничего, что не могло быть окончательно преодолено. В этом случае все немного по-другому. Она из Израиля, он из Палестины.

Рабинян совершает прорыв в романтической конвенции. И даже не потому, что простая история любви налагает бремя ближневосточного конфликта - хотя это не без значения. Существует не так много историй, в которых стеб персонажей, влюбленных друг в друга, смешивается с жестокими спорами о политике. Это уже заставляет Лиата и Хилми не создавать впечатление наивных, но умных, ориентированных на взрослых людей, которые имеют свои взгляды и способны отстаивать их. Извращенность идеи автора, однако, заключается в том, что то, что делает эти отношения невозможными, вовсе не снаружи, а в самой сути идентичностей персонажей. Сказать, что они родом из своих стран, недостаточно. Лиат - это весь Израиль, Хильми - палестинец. И Израиль, и Палестина воюют друг с другом.

У нее была обязательная двухлетняя военная служба, в то же время он находился в тюрьме за роспись граффити и был унижен израильскими солдатами. Но не только потому, что политика не является дополнением, безопасной темой для переговоров. Прежде всего, это определяет, кем они являются и кем могут быть люди, влюбленные в себя. В неоднократных дискуссиях о возможных формах мирного сосуществования между Израилем и Палестиной Лиат неизменно настаивает на модели двух отдельных государств, которые признают границы и автономию друг друга. Хилми, с другой стороны, утверждает, что единственное разумное решение - создать единое многонациональное государство, в котором евреи и арабы могут жить бок о бок в одной и той же стране. Когда герои снова возвращаются к этой теме, становится ясно, что они говорят не только о великой политике, но, прежде всего, о себе. Их временно экстерриториальный роман, неожиданное сближение, становится лабораторией того, как могут выглядеть отношения между их народами.

Дорит Рабинян, "Хедж". Сделка Агнешка Олек, Вкус Слова, 364 страницы, в книжных магазинах с 17 августа 2016 года

Это не значит, что «Хедж» - это чисто политический роман. Во-первых, это прекрасно рассказанная история любви с ее правильной динамикой восторга, поворотов, конфликтов и напряженной приостановки. Большая заслуга переводчика Агнешки Олек в том, что она смогла не только уловить эти тонкие перепады настроения, но и умело выдержать моменты недопонимания, возникающие на стыке языков. За поглощением следует постепенный процесс взаимного ознакомления, изучения привычек и принятия навязчивых идей. Эротические сцены Рабиняна чрезвычайно запоминающиеся, в которых вся сложность, частная и публичная, немедленно аннулируется. Это также захватывающее исследование женского желания - вся история происходит с точки зрения Лиата - и увлечение мужским телом.

Я поднимаю глаза от монитора. Он все еще стоит в том же положении, в котором находился, когда я смотрел на него раньше. Правый глаз закрыт, широко расставленная левая рука с вытянутым большим пальцем. Он держит перевернутую кисть, блуждает с полузакрытыми глазами по всему холсту. С места на диване я могу видеть только его профиль. Отвернувшись от меня, он наклоняется к мольберту, держа в правой руке палитру с небольшими холмами синей, зеленой и желтой краски. Его кисть снова движется. Я вижу завитую гриву, мягко раскачивающуюся при каждом движении моей головы.

Тем не менее, именно в основе романа раскрывается его другая сторона. Нарциссизм небольших различий, с помощью которого влюбленные пытаются невинно отметить свою индивидуальную обособленность, может сразу же раскрыть их плачевный политический фон - как тогда, когда герои мечтают о согревающем напитке холодной американской ночью:

- Это ты так называешь? - искажает лицо отрешённостью, издевается над моим израильским акцентом. - Сачлеб ? - Ну, как это называется? - Я дразню его, используя признаки жизни, чтобы немного стимулировать его, нежно прижать к бедру и потереть его. - Ну как? - Сахлаб, - подчеркивает его гортанный бас. - Скажи это правильно.

Тело становится противоядием от политики - не обязательно эротическое, но и замороженное тело, истощенное продолжительной нью-йоркской зимой. На мгновение то, что является источником конфликта - коренится в границах земли - становится источником сообщества. Привычка кожи к средиземноморскому солнцу, которая не делает ничего произвольно обозначенного разделения, на мгновение раскрывает всю абсурдность политики, разделяющей людей, живущих рядом друг с другом.

Нью-Йорк выполняет аналогичную функцию - позволяет людям, которые не могут познакомиться друг с другом на своих домашних страницах. Америка соблазняет героев обещанием искоренить их, освободиться от багажа происхождения и идентичности, заново изобрести себя. И по той же причине - он отталкивает. Поэтому, как и мысль о солнце, она оказывается лишь ложным обещанием аполитичной утопии. Рабинян прекрасно понимает, что современные мечты о самоопределении личности (на которых, кроме того, основан образ любви, способный преодолеть все противоположности) - это как раз и есть мечты. Героиня Лиат также знает об этом: «И перед тем, как заснуть, я лежала, уставившись в потолок, и подумала, что мы на самом деле не только мы двое, как нам хотелось бы верить». Даже в этом огромном городе, далеко от дома («Даже в этой комнате, в этой постели»), мы здесь не одни ». Если герои этого романа никогда не могут быть одни, значит, они неизбежно участвуют в политике.

Вероятно, это основано на необычайном соблазнении этого романа - на постоянном поддержании напряженности между близостью и политикой. Вопросы идентичности и конфликтов придают этому вес, и в то же время они сочетаются с тем, что является наиболее индивидуальным и ощутимым. В результате оба этих заказа набирают вес, которого они были бы лишены, если бы к ним относились по отдельности.

«Хедж» в некоторой степени основан на реальных отношениях, которые Дорит Рабинян связывает с палестинским художником и иллюстратором детских книг Хасаном Хуриами. После его трагической смерти в 2003 году писатель опубликовал в The Guardian острое прощальное письмо это стало полотном для романов, опубликованных 10 лет спустя. В прошлом году это вызвало значительные противоречия после того, как министерство образования Израиля заблокировало инициативу учителей, которые хотели включить «Хедж» в список читателей средней школы. Политики заявили что эта книга может побудить молодых израильских читателей вести дела с палестинцами и содействовать ассимиляции. Этот инцидент способствовал росту напряженности в Израиле, связанной с так называемой Ножевая интифада - серия нападений на еврейских жителей страны.

Запутывание книги в этой путанице событий подтверждает только ее базовое признание - что от политики нет выхода и что рано или поздно она найдет свой путь даже к самым близким отношениям между людьми. Если это так, то наши представления о том, что такое дружба, любовь и желание, требуют тщательного пересмотра. Как это ни парадоксально, реакция израильского министерства позволяет вам с оптимизмом смотреть на роль литературы в этом процессе - по-видимому, она все еще настолько влиятельна, что требует контроля. Политики, однако, допустили ошибку в своем признании - в романе Рабиняна самым опасным является не поощрение романов с представителями враждебной нации. Надеяться на то, что любовь может стать метафорой политики, рано или поздно политика может стать метафорой любви.

Текст доступен по лицензии Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Признание - Некоммерческое использование - Нет зависимых работ).