Інтерв'ю Річарда Баха журналісту газети "Московський комсомолець" Вірі Копилової.
Переклад Олени Тевалія по редакцією Иньї Старих ( видавництво «Софія» ).

Дорога Віра!

Основна причина того, що в Інтернеті так мало інформації про мене, полягає в тому, що не дуже багато людей проявляють інтерес до мене як до особистості, в основному - до моїх книг. Спасибі, що знайшли час задати мені питання.

1. Я почну з того, що Ваші книги, кажуть, автобіографічні. Наскільки вони автобіографічні? Яка дистанція між вами і образом автора? Чи можна говорити, що «я» в Ваших книгах - це Ви і є? Чи багато в них вимислу?

- Мої найперші книги практично на 100% автобіографічні. Книги, які я написав пізніше, засновані на реальних подіях, проте канва творів - вигадана. У багатьох книгах діалоги героїв засновані на реальних діалогах, щоб надати історії живий характер. І лише в одній книзі ( «За межами розуму») здається, що історія повністю вигадана, хоча багато подій сталися в дійсності. У «Хроніках Хорьков» в художній формі описано, яким може стати світ, якщо ми вирішимо позбутися поняття зла в нашій культурі. Ніяких реальних фактів, але багато цікавих працюють ідей!

2. Якщо в Ваших книгах все дійсно про Вас, все правда, то не страшно Вам так відкриватися, оголюватися перед публікою?

- Не всі в книгах правда про мене, але якщо навіть і так, чому мені слід побоюватися того, що мої книги - глибоко особисті? Я дуже поважаю всіх людей, які їх прочитали, мені подобається ділитися з ними думками. Серед моїх читачів у всьому світі знайшлося тільки двоє або троє, хто захотів вторгнутися в моє особисте життя. Так, дійсно, в зв'язку з цим відбулося кілька неприємних подій, але їх було не так багато, щоб змусити мене перестати писати.

3. Містер Бах, яке ваше перше, дитяче, спогад в житті?

- Вид маленького аероплана високо в небі, що залишає за собою густий дим, виводячи слова «Пепсі-Кола». Як він туди потрапив? Який вид відкривається з літака? Не впевнений, що я вмів читати в такому ранньому віці, проте це мої найперші спогади.

4. Розкажіть, будь ласка, точніше і детальніше, про ваш родовід. В Інтернеті прослизають про це найрізноманітніші чутки. Все-таки ким Ви доводитеся Йоганна Себастьяна Баха?

- Коли я був маленьким, мій дядько Маркус, який написав багато книг, розповів мені, що ми є прямими нащадками Йоганна Себастьяна Баха. Це мене сильно вразило. Через багато років я запитав його:

- Дядько Марк, пам'ятайте, ви розповідали мені, що ми - нащадки Йоганна Себастьяна Баха?
- Звичайно пам'ятаю! - відповів він.
- Так це правда?
- Не знаю, - сказав він.

До сьогоднішнього дня я так і не знаю цього в точності. Я вважаю, що справжні нащадки Йоганна Себастьяна Баха - це ті, хто любить його музику. Я - один з них. Я щиро вірю, що якщо говорити про якість життя, то ні генеалогічне древо, ні кровні узи не мають до цього ніякого відношення.

5. Як Ви самі ставитеся до великого композитору? Який відбиток це спорідненість накладає на Ваше життя?

- Я відчуваю благоговійний трепет перед здатністю Йоганна Себастьяна Баха висловлювати складність музики таким, здавалося б, простим способом. Мене зачаровує чудова повторюється тема в фуги «Ісус - повсякчасна мені радість» (BWV 147), я просто гублюся в несподіваною передбачуваності його фуг. Той, хто змушений сидіти над складанням і відніманням, слухаючи Баха, може насолодитися вищою математикою.

6. Розкажіть, будь ласка, про своїх батьків. Ким вони були?

- Мій батько був пастором з класичною освітою і знанням грецької, латинської та івриту. Живучи в штаті Вісконсін, вдома він говорив німецькою мовою (англійська він вивчив тільки в шість років). Він пішов з церкви, коли зрозумів, що більше не знаходить отримані знання гідною відповіддю на свої питання. Він очолив місцеву філію Американського Червоного Хреста і багато років займав цю посаду. Будучи дитиною, я вважав його неприступним і сухим, однак, на щастя, ми подружилися ще до того, як він помер.

Я був дуже близький зі своєю матір'ю. Вона була доброю, люблячою і дуже розумною. Вона була художницею і відкрила свій власний бізнес з виробництва ювелірних виробів, покритих емаллю. Вона стала першою жінкою в міській раді Лонг-Біч, Каліфорнія. У досить поважному віці вона вступила на юридичний факультет, але померла, не встигнувши його закінчити.

Ніхто з моїх батьків ніколи ні в найменшій мірі не цікавився польотами, ніхто з моєї родини не був пілотом.

7. Яким дитиною ви були? Щось відрізняло вас від однолітків? Адже ви були хлопчиськом, який ще не знав, що стане глибоким філософським письменником, відомим у всьому світі.

- Я був звичайною дитиною. Як і більшість інших дітей, я час від часу задавався питанням - хто ж ми є насправді і чому ми тут (як і машинами, спортом, тим, як зробити порох і телескоп, вчителями та школою, пізніше - дівчатками).

Мабуть, єдина відмінність між мною і друзями полягало в тому, що з роками мене не покидала думка - хто ж ми є насправді. Коли мені ні з ким було поговорити, я розмовляв сам з собою, пізніше - з персонажами своїх книг.

8. Ви мріяли літати з самого раннього дитинства? Розкажіть про перший політ, про те, як Ви вперше сіли за штурвал літака (або це був не літак)?

- Мрії про польоти були і є моїми найулюбленішими. Я відчував голод по тій абсолютної свободи, яка приходила до мене в мріях, і уявляв, що, можливо, знайду її в польотах. Мій перший політ за штурвалом літака, коли я був учнем пілота, дуже сильно мене схвилював і навіть злегка налякав. Було просто чудово плисти високо над верхівками дерев і полями, там, де мій дух часто вже ширяв, однак потрібно було ще стільки дізнатися про механізм літака і небі! Чи зможу я коли-небудь розібратися з цим літаком, з його дивним рухом, з такою величезною кількістю вимикачів і важелів, призначення яких я не знав? Можливо, і немає, - думав я про себе, - але я спробую! Кожні вихідні я драїв літак інструктора, і кожні вихідні він проводив зі мною 50-хвилинний інструкторський політ. Потім я втік зі школи і став військовим льотчиком.

9. Коли стало ясно, що шлях вашого життя лежить через небо, чому ви стали саме льотчиком, а не космонавтом?

- Пілот повністю контролює кожен рух свого повітряного судна. Астронавт є частиною великої команди, величезного безликого проекту, цілі якого визначають інші. Політ на самоті значить для мене значно більше, він змінює мої уявлення і розбурхує мої мислікуда сильніше, ніж це може зробити командний політ в космос. Моє життя дала мені усвідомлення того, що ми, як особистості, самі визначаємо шлях, яким прямуємо. Найбільш сильно це відбивається в деяких професіях, коли кожен день ти бачиш і відчуваєш результати вибору і прийнятих рішень. Наші шляхи є таким дзеркалом. Так сталося, що мій шлях - в польотах.

10. «Небо стало моїм майбутнім», пишете ви. Але чому? Чому саме небо стало для вас всім? Чому не море? Чи не гори?

- Для кого-то його доля - море, для кого-то - гори. Для деяких - це міста, для інших - дика місцевість. Те тяжіння, яке вони відчувають до цих місць, я відчуваю до неба!

11. Що ви взагалі думаєте про космос як про метафізичному понятті і про підкорення космосу людиною? Чи не здається вам це підкорення просто-напросто смішним?

- Аж ніяк не смішним. Нам, людям, подобаються подорожі і пригоди в будь-яких формах. Щось кличе нас за межі фізичного і духовного горизонтів. Нас цікавить - чи є життя на Марсі? Ми не лінуємося і докладаємо неймовірних зусиль, щоб побудувати космічний корабель і відправитися в шлях.

12. Ви дійсно заробляли на життя тим, що катали пасажирів?

- Так. На своєму біплані 1929 року випуску, який стояв на фермерському полі. «Друзі, погляньте на місто з висоти, підніміться туди, де літають тільки ангели і птиці, всього 3 долари за політ ...»

13. А зараз ви літаєте? Як часто? У вас є літаки?

- Так. Майже кожен день, якщо погода хороша. У нас з Сабріною, моєю дружиною, є старий гідролітак і колишній військовий тренувальний літак - такий, як в моєму останньому романі «Гіпноз для Марії»

14. Містер Бах, ви багато писали про те, що ви відчуваєте, піднімаючись в повітря. Пересічному читачеві навіть завидно стає. Якщо людині недоступно небо, якщо він не льотчик, - де йому шукати притулок, місце, де він може бути собою і більше ніким? Що Ви можете порадити?

- Я нікому не даю порад, крім себе, і не вважаю, що мій вибір може стати причиною заздрості. Я вважаю, що найщасливіша людина - той, хто знайшов своє улюблене заняття і зміг втілити його в життя. У більшості випадків це важкий шлях, що вимагає постійних зусиль на кожному кроці.

15. Вам доводилося коли-небудь робити вибір між польотами і письменством? Якщо немає - що б ви вибрали?

- Ніколи не стояв перед таким вибором, ці два заняття органічно поєднуються. Однак якби мені довелося вибирати, найімовірніше, я б вибрав польоти.

16. Чи є прототип у Дональда Шимода?

- Ні. Цей образ виник в моїй голові, коли я пристрасно хотів знайти того, хто зміг би відповідати на будь-які мої питання.

17. Містер Бах, можна запитати про «Чайці на ім'я Джонатан Лівінгстон»? Скрізь пишуть, що ви цю повість не склали, а почули. Будь ласка, як можна докладніше: як це сталося? Мене цікавлять найменші імпульси, з яких почалася історія створення цієї повісті.

- Цю історію мені вручили, коли я був ще початківцям письменником. Я нічого не вигадував, просто бачив, як це сталося, немов у кіно. Все, що я робив, - записував її, так швидко, як міг. Кіно зупинилося в кінці Першої частини, і всі наступні вісім років я не знав, як закінчити історію. Одного разу я прокинувся рано вранці і знав її закінчення - знав, що трапиться в другій і третій частинах.

18. Як ви її писали? Чи довго? Чи багато було чернеток? В якому стані ви перебували, коли записували її?

- Перша частина була написана вручну, по ходу подій «кіно». Останні частини я друкував на машинці, теж з величезною швидкістю, майже без правок. Я викинув все чернетки і залишив тільки остаточний варіант.

Я закохався в маленького Джонатана, коли побачив, як він літає. Мені знайомі були його страхи і надії, прагнення дізнатися, хто ж він насправді. Мені близький його дух - як тоді, так і зараз, і я з усіх сил намагаюся летіти в тому ж напрямку, що і він.

19. Розкажіть, будь ласка, наскільки важко було видати її? Історія, описана в романі «Міст через вічність» - це про вас? Повість, завдяки якій герой розбагатів, - це «Чайка»?

- Я відсилав рукопис на розгляд вісімнадцять разів і вісімнадцять разів отримував відмову від видавців (один навіть написав від руки «Про дорогою, немає!»). Я навіть не знаю, скільки ще раз мій агент її відсилав, але продати теж не зміг. Він повернув мені рукопис з припискою, що у нього нічого не вийшло, і в цей же день надійшов лист від редактора з Нью-Йорка. Він питав, чи немає у мене історії, яка не перебуває на розгляді в інших видавництвах ...

Так, «Міст через вічність» написаний двадцять п'ять років тому і розповідає про мене і моєї колишньої дружини.

20. Одного з ваших дітей теж звуть Джонатан ...

- Це вірно.

21. Ця історія стане близька будь-якій людині, яка відчуває себе чужим серед своїх. Саме тому вона стала так шалено популярна. Ви згодні з цим моїм висловленням?

- Ні, хоча, можливо, ви і праві. Кожен читач може знайти свій власний сенс в «Чайці ...». Думаю, що книга дає лише план важкою, але щасливе життя, про яку я говорив вище. Джонатан знайшов собі заняття до душі, йшов до нього, незважаючи на глузування і неприйняття, він опанував цією майстерністю і пізнав сенс, прихований за ним. Він поділився своїми знаннями з тими, хто хотів.

22. У Росії, особливо в ті роки, коли «Чайка ...» була надрукована, повість була більш ніж актуальна. Що таке радянський лад, ви знаєте. Всі ми були під гнітом. Більш того - я б навіть сказала, «Чайка» стала для СРСР підпільним душевним гімном більшою мірою, ніж в інших країнах - саме через політику. Ви згодні?