Джордж Мартін - Несамовиті джокери
Джордж Р. Р. Мартін
«Несамовиті джокери»
Автор знімає капелюха перед редакторами - без їхньої допомоги йому довелося б туго.
Присвячується Бену Бове, Теду Уайту, Аделі Леоне, Девіду Дж. Хартвелл, Еллен Датлоу, Ен Патті, Бетсі Мітчелл, Джиму Френкелю, Еллен Коуч і, зрозуміло, Шона і Лу, які з першого погляду розпізнали справжню майстерність. Пам'яті Леррі Херндона і Техаського тріо.
У Новому Орлеані і Ріо проводяться найзнаменитіші карнавали, в списку свят є також фієсти, фестивалі та дні засновників - цілі сотні. Ірландці відзначають день Святого Патріка, італійці - день Колумба, [1] а вся країна - 4 липня, День незалежності. В історії повно прикладів маніфестацій ряджених, маскарадів, оргій, хресних ходів і патріотичних феєрій.
У Дні дикої карти їсти потроху від усього цього і ще дещо.
15 вересня 1946 року в холодних небесах над Манхеттеном загинув Джетбой, і в світі вибухнула епідемія такісіанского ксеновіруса, в просторіччі іменованого дикої картою. Не можна сказати точно, коли цей день почали відзначати, але до кінця шістдесятих ті, на кому дика карта залишила свій відбиток і хто дожив, щоб розповісти про це - джокери та тузи Нью-Йорка, - стали вважати цю дату своєї.
15 вересня стало Днем дикої карти. Днем урочистостей і сліз, скорботи і радості, днем поминання мертвих і вшанування живих. Днем феєрверків, вуличних гулянь і маніфестацій, балів-маскарадів, політичних зборів і пам'ятних прийомів, вдень пияцтва, нестримну любов і бійок в провулках. З кожним роком збільшувалися розмах святкувань і загострення пристрастей; бари, ресторани і лікарні вже не справлялися з напливом клієнтів; нарешті ЗМІ і всюдисущі туристи теж виявилася втягнутою в цю круговерть.
Раз на рік ніким не оголошений і не зазначений в жодному календарі День дикої карти, немов пожежа, охоплював Джокертаун і весь Нью-Йорк, і на вулицях запанував справжній карнавал хаосу.
15 вересня 1986 року відзначали сорокову річницю.
6:00
Було темно, наскільки взагалі може бути темно на П'ятій авеню, і так само тихо.
Дженніфер Малої глянула на ліхтарі, невичерпний потік машин і з досадою стиснула губи. Вогні і суєта дратували її, але тут вже нічого не поробиш - перехрестя П'ятої авеню і 73-й вулиці ніколи не спить. Вона вже кілька днів поспіль приходила сюди в цей час і заставала одну і ту ж картину, так що очікувати іншого не мало сенсу.
Глибоко засунувши руки в кишені довгого пальто, Дженніфер пройшла повз п'ятиповерхового будинку з сірої цегли, прошмигнула в провулок, що примикав до нього, і, зробивши кілька кроків, виявилася за сміттєвими бачками, перегороджують тротуар. Тут панували темрява і тиша.
Хоча вона проробляла це далеко не в перший раз, відчуття пригоди досі не померкло: серце забилося швидше, дихання почастішало. Дівчина натягнула схожу на капюшон маску, яка приховала точені риси обличчя і копицю білявого волосся, стягнутих в вузол на потилиці, потім зняла пальто, акуратно згорнула його і поклала на землю у бачка. Під пальто на ній виявилося тільки крихітне бікіні і кросівки. Тіло у неї було худорляве і мускулисте, невеликі груди, вузькі стегна і довгі стрункі ноги. Дженніфер нахилилася, розшнурував кросівки, зняла їх і поставила поруч з пальто. Потім майже любовно погладила сіру цегляну кладку, посміхнулася і пішла прямо крізь стіну.
* * *
Пила з вереском вгризалася в сиру деревину, від пронизливого звуку у Джека звело зуби. Занадто знайомий хлопчисько намагався сховатися в глибині кипарисових заростей.
- Та тут він, тут, куди йому подітися!
Це дядечко Жак! У Ательє-Париш його звали гадениш Джейк - за очі, зрозуміло.
Хлопчик закусив губи, щоб не скрикнути. Він стискав зуби сильніше і сильніше, поки не відчув у роті присмак крові - щоб утриматися від перетворення. Іноді це допомагало. Іноді ...
І знову сталеві зуби з вереском вп'ялися в сирої кипарис. Хлопчик пригнувся майже до самої землі; бура солонувата вода гойдалася у самих губ, заливалася в ніздрі.
- Я ж казав! Ось він, крокодиловий корм, тут. Тримайте його!
Почулися інші голоси. Лезо пили знову зойкнула.
Джек Робічо забився в темряві - одна рука заплуталася у вологому від поту простирадлі, інша потягнулася до телефону. Він зачепив лампу від Тіффані, чортихнувся, примудрився якимсь чином зловити її за основу, зроблене у вигляді стебел з листям, приткнув лампу назад на тумбочку, потім намацав прохолодний пластмасовий корпус телефону. Трубку він підняв в розпал четвертої трелі.
І знову вилаявся. Хто ще міг дізнатися цей номер? Джек давав його Воніщенке, але вона зараз в сусідній кімнаті. Однак не встиг він піднести трубку до вуха, як зрозумів, хто дзвонить.
- Джек? - вимовив голос на тому кінці дроту. У трубці зашелестіли перешкоди, на мить заглушивши слова. - Це Елуетта. Я дзвоню з Луїзіани.
Він посміхнувся в темряві.
- Так і знав, що це ти.
Джек клацнув вимикачем, але нічого не відбулося. Повинно бути, лампа зламалася, коли перекинулася.
- Ніколи ще не дзвонила так далеко, - продовжувала Елуетта. - Зазвичай Роберт набирав номер.
Роберт був її чоловік.
- Скільки часу? - Джек намацав годинник.
- Майже п'ять ранку, - відповіла його сестра.
- Що трапилося? Щось з мамою?
Ось тепер він остаточно прокинувся.
- Ні, Джек. У мами все прекрасно. Що з нею може трапитися? Вона ще нас з тобою переживе.
- Тоді в чому справа?
Вийшло дуже різко. Джека дратувало, що вона говорить так повільно, вічно відволікається від головного.
У трубці повисло мовчання, що переривається тріском перешкод. Нарешті Елуетта вимовила:
- Справа в моєї дочки.
- У Корделії? А що з нею? Що трапилося?
І знову пауза.
- Вона втекла.
Джека охопило дивне відчуття. Адже він теж втік - багато років тому. Втік, коли був куди як молодше Корделии. Скільки ж їй зараз? П'ятнадцять? Шістнадцять?
- Розкажи мені, як це сталося. - Він постарався вкласти в голос максимум співчуття.
Елуетта слухняно виконала його прохання. Корделія нікому нічого не сказала. Просто не вийшла до сніданку напередодні вранці. Її косметика, одяг, гроші і сумка з постільною білизною теж зникли. Роберт обдзвонив всіх друзів дочки - їх у неї було небагато. Дівчину ніхто не бачив. У поліції припустили, що Корделія зловила попутку на шосе. Шериф тільки головою похитав. «З цими дівчатами вічно так». Він зробив все, що міг, але на це пішло дорогоцінний час. В кінцевому підсумку саме батько Корделии напав на якийсь слід. Дівчина зі схожою зовнішністю ( «Давненько не бачив я такої красуні», - сказав касир) і довгими густими чорними волоссям ( «чорнющий, як небо над затокою в молодика», за словами носія) села в Батон-Руж на автобус.
- Це був «Грейхаунд». Квиток в один кінець до Нью-Йорка. На той час, коли ми всі це з'ясували, поліція сказала, що годі й думати перехопити її в Нью-Джерсі.
Голос у неї ледве помітно тремтів, як ніби вона стримувала сльози.
- Все в порядку, - підбадьорливим тоном заявив Джек. - Коли автобус приходить сюди?
- Близько семи, - відповіла Елуетта. - За вашим часом.
Merde.
Джек спустив ноги з ліжка і сів у темряві.
- Ти з'їздити на станцію, Джек? Знайдеш її?
- Ну звичайно! Тільки мені потрібно виходити прямо зараз, не те я не встигну на автовокзал.
- Слава богу, - видихнула Елуетта. - Подзвониш мені, коли зустрінеш її?
- Подзвоню. Тоді вирішимо, що будемо робити. А тепер я поїду, ладно?
- Гаразд. Я чекатиму. Може, Роберт теж повернеться. - В її голосі зазвучала надія. - Спасибі, Джек.
Він поклав трубку і на дотик пішов до дверей. Включив світло і нарешті знайшов здатність бачити щось в кімнаті без вікон. На грубої лаві валялася вчорашня робочий одяг. Джек натягнув потерті джинси і зелену сорочку. Запах від шкарпеток змусив його поморщитися, але інших все одно не було. Сьогодні, у вихідний, він якраз мав намір віднести речі в пральню. Він квапливо зашнурував шкіряні черевики зі сталевими носами, прихоплюючи вушка через одне.
Коли Джек відкрив двері, що відділяла його кімнату від решти будинку, Воніщенка в супроводі своїх двох здоровенних кішок, виводка кошенят і банькуватого єнота вже стояли на порозі, мовчки дивлячись на нього. У тьмяному світлі лампи Джек розрізнив темне волосся і ще темніші очі Воніщенкі, світла пляма особи з виступаючими вилицями.
- О Боже! - ахнув він, відступаючи назад. - Більше не лякай мене так.
Глибокий вдих - і жорстка луската шкура на руках знову стала м'якою.
- Я не хотіла, - відповіла Воніщенка. Чорний кіт потерся об ногу Джека. Спина його перебувала на рівні колін людини, а задоволене бурчання нагадувало скрегіт кавомолки. - Я почула телефон. У тебе все гаразд?
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Хто ще міг дізнатися цей номер?
Джек?
Скільки часу?
Що трапилося?
Щось з мамою?
Що з нею може трапитися?
Тоді в чому справа?
У Корделії?
А що з нею?
Що трапилося?