Напевно, складно сперечатися з твердженням, що любов - найвеличніше і найзагадковіше почуття. У світі існують кілька речей, заради яких людина готова переступити будь-яку, саму заборонену межу: влада, гроші і ... любов. Ці речі здатні зруйнувати все на своєму шляху. Але що б не говорили, любов найсильніше на світі. Вона приходить, що не стукаючи, завжди несподівано і нізвідки. Часом людина перестає контролювати свої дії і стає рабом Любові. Але любов, як і все на світі, буває різною. Не було ще такого випадку, коли б людина під її впливом не змінився. Адже є любов відроджує, а є і руйнує. У першому випадку людина як би заново народжується, у нього з'являються досі невідомі якості, його душа розквітає, йому хочеться жити і творити, але вже заради коханої людини. Ну, а в другому випадку відбуваються страшні речі. Людина, раніше колишній веселим і життєлюбним, гасне, стає некерованим, тьмяним, часто жорстким і агресивним. Адже він стикається з тим, що ми називаємо нерозділеного любов'ю. Людина забуває про свої потреби, про бажання і почуттях. Він не бачить нікого, крім того, кого любить і який не любить його ... Це нестерпно. Правда, є люди, яким достатньо знати, що кохана людина щасливий, нехай і не з ним, а з кимось іншим. Але хіба в глибині душі їм не хотілося б опинитися поруч ?! У це важко, практично неможливо повірити.

Ось і в оповіданні Олександра Івановича Купріна перед нами постає молода жінка з аристократичної середовища - Віра Миколаївна Шеїна. Вона одружена майже сім років і вважає своє життя щасливим. Однак її відносини з чоловіком більш дружні, ніж любовні, в них немає пристрасті, напевно, тому, що сім'я бездітна. Але в неї давно закоханий один не дуже видатна людина - дрібний чиновник Г.С.Желтков. По всьому видно, що молодий чоловік освічений, інтелігентний, захоплений Бетховеном і театром. Але тут є одне але ... Після того, як Желтков зустрічає її, він втрачає своє справжнє «Я», він просто-напросто живе життям улюбленої жінки. Наскільки сильні почуття цієї людини, ми можемо побачити з його листа Вірі:

Тепер в мені залишилося тільки благоговіння, вічне преклоніння й рабська відданість. Я вмію тепер тільки бажати щохвилини Вам щастя і радіти, якщо Ви щасливі ... Г.С.Ж.

Автор світлим, вишуканим мовою показує пристрасну, вируючу, але тиху і тривалу любов. Він побачив її вісім років тому в цирку, в ложі, і в першу секунду він зрозумів, що любить, бо вона стала для нього втіленням всього святого і прекрасного на цій грішній землі. Ця любов стала ліками від самотності. Адже нічого, крім любові до Віри, для Желткова не існує: ні друзів, ні інших жінок, ні сім'ї, ні науки, ні службової кар'єри. Він повністю поглинений любовними переживаннями, і чим сильніше пожежа його почуттів, тим сильніше гасять його ... Чоловік і брат коханої змушують забути про Віру, інакше вживуть заходів. Він поставлений перед вибором: або перестати писати Вірі (а значить приректи себе на нестерпні муки), або він буде жорстоко покараний за вторгнення в життя чужої жінки. Він розуміє, що виходу немає, що любити і обожнювати Віру перестати ніколи і ні за що не зможе. Життя його без неї (нехай навіть є можливість хоча б здалеку спостерігати за нею) не має більше сенсу. Адже любов може зробити сильніше, а може і вбити ... У даному випадку вона вбиває Желткова.

Віра передчувала смерть Г.С.Ж. Вона згадала слова свого дідуся-генерала Аносова: «Любов повинна бути трагедією. Найбільшою таємницею в світі! ». Їй пригадалися ще одні слова, сказані в сторону Желткова генералом: «Може бути, це просто ненормальний малий, маніак, а - почім знати? - може бути, твій життєвий шлях, Вірочка, перетнула саме така любов, про яку марять жінки і на яку більше не здатні чоловіки ». І коли вона читає лист Желткова, сльози давлять її. Після кожного рядка, наповненою величезною, кристально-чистою любов'ю, він пише, звертаючись до неї: «Хай святиться ім'я твоє ...». Він побачив в ній Бога. Цей лист настільки зворушує душу, що без сумнівів кажеш собі: «Така любов буває один раз на тисячу років». Віра, читаючи лист, розуміє глибину своєї самотності, як і той, хто її любив. Повертаючись додому після прощання із загиблим Желковим, вона чує Бетховена. Разом з музикою до неї приходить відчуття, ніби з нею говорить дух Желткова:

Ти, ти і люди, які оточували тебе, все ви не знаєте, як ти була прекрасна. Б'є годинник. Час. І, вмираючи, я в скорботну годину розставання з життям все-таки співаю - слава тобі.

І крізь ридання княгині Віри музика немов заспокоювала її:

Заспокойся, люба, заспокойся, заспокойся. Ти про мене пам'ятаєш? Пам'ятаєш? Ти ж моя єдина і остання любов. Заспокойся, я з тобою.

Віра зрозуміла, що прощена, зрозуміла, що насправді любила Желткова, але не могла навіть собі в цьому зізнатися. А геніальна соната Бетховена здатна вилікувати від страждань самотності душу людську ...

Любов може вбити. Але не того, хто любить так, як Желтков. Смерть бідного телеграфіста стала його сходженням у вічність. Він в музиці, в нескінченному спогаді про ту відданості, на яку тільки здатна справжня любов.